챕터 235: 페니

스튜디오는 송진과 땀, 결의의 냄새로 가득하다. 부드러운 신발 소리가 닳은 나무 바닥에 울려 퍼지며, 각 무용수는 퍼즐 조각처럼 자신의 워밍업 공간에 자리 잡는다. 음악은 아직 시작되지 않았지만, 이미 내 피부 아래에서 울리고 있다. 터질 준비가 된 약속처럼.

나는 다리 워머를 허벅지 위로 더 끌어올리고 방 구석을 힐끗 본다.

그가 또 왔다.

부머는 지난번과 같은 벤치에 앉아 두꺼운 페이퍼백을 손에 들고 있다. 군사적인 표지의 책이 주변의 연분홍빛 튜튜와 슬리퍼들과 극명하게 대조된다. 그의 팔뚝은 드러나 있고, 소매는 팔꿈치까...